Orizaba, Ver.- Una docena de niños han comenzado a contar cómo cambió su vida desde que uno de sus familiares desapareció. Sus testimonios forman parte de un documental que se filma en Orizaba y la región y que busca mostrar una realidad pocas veces abordada: la infancia que crece mientras sus madres, padres o abuelas mantienen una búsqueda que parece no tener fin.
Detrás de cada persona desaparecida existe una familia que espera respuestas, pero también menores que aprenden a convivir con la incertidumbre, los recuerdos y la esperanza de volver a encontrarse con quienes un día dejaron de estar. Algunos hablan de tristeza y miedo; otros recurren al juego y al humor para enfrentar una situación que forma parte de su vida cotidiana.
El proyecto es dirigido por Yan Chapiro y producido por Andrea Toca, quienes decidieron cambiar la perspectiva de anteriores trabajos sobre desapariciones para centrar la cámara en las nuevas generaciones. Chapiro previamente realizó un proyecto junto con Araceli Salcedo, integrante y dirigente de un colectivo de familiares de personas desaparecidas.
Durante las grabaciones han encontrado historias que muestran la profundidad con la que estas ausencias impactan a los menores. Uno de los testimonios que más conmovió al equipo fue el de un niño que cada semana limpia el cuarto de su padre desaparecido. El espacio permanece prácticamente intacto y él acude para sentarse ahí unos minutos, como una forma de mantener vivo el vínculo con él.
Las realizadoras también han observado que los menores desarrollan distintas maneras de afrontar la situación. Algunos encuentran en las bromas y los momentos de alegría una forma de escapar por instantes del dolor, mientras otros mantienen presente a su familiar a través de objetos, recuerdos o pequeñas acciones cotidianas. Sus historias se manejan con especial cuidado y no serán difundidas sin la autorización de sus familias, debido a la sensibilidad de cada caso.
Con el acompañamiento de Salcedo y de integrantes del colectivo, el documental pretende colocar en el centro a quienes también viven las consecuencias de una desaparición, aunque pocas veces sean escuchados. Son niños que siguen jugando, creciendo y soñando mientras en sus familias permanece una pregunta que todavía no tiene respuesta: ¿dónde está?